从818到918，再到这一次：我这条狗推命运的三次清算

白日梦

2019年8·18，是我第一次真正意识到“风向”这两个字的分量。那一年，园区里第一次出现恐慌，聊天记录被删、话术被清、主管开始连夜开会。那时候我们还天真，以为只是查一阵、风头过去就好了。结果很多人第一次被抓、第一次被遣返，也第一次知道，这条路不是只要低头敲键盘就能走到底的。

后来是2022年9·18。那一次，已经没人再装傻了。园区开始转移、人开始被卖、欠条和赔付成了“标配”。我亲眼看着熟面孔一夜之间消失，也亲眼看着有人被押上车、有人跪着求情。那一刻我明白，狗推不是职业，是消耗品，用完就丢，出事先顶。

而这一次，轮到柬埔寨的大扫荡。不同的是，这次不是某个园区、某个老板的问题，而是整个生态在被清理。停工、清场、限期搬离，一刀一刀切下来，没有缓冲，没有商量。很多人还在幻想“再观望一下”，可现实已经很清楚了——不走，就是等被清算。

这三次，我都在。从一开始的侥幸，到中途的麻木，再到现在的清醒。我不是没想过回头，只是每一次都被“再撑一会儿”的念头拖住。可时间不会给狗推留退路，只会把账一笔一笔算清。

写到这里，我已经不再骂谁、也不再恨谁。这不是谁害了谁，是这条路本来就没有终点。2019年的818、2022年的918、到今天的清零行动，不是偶然，是迟早。

如果你还在里面，我只想说一句：别再等下一个“风头过去”。历史已经告诉过我们三次了，每一次清算，都会比上一次更狠。

特朗朋

每一次清算，都会比上一次更狠。

雅格

柬埔寨大扫荡