为什么从东南亚园区回来的人，还会想再回去？

小鱼12

凌晨三点，我蜷在城中村一间 不到十平米的小出租屋 里。老空调轰得像拖拉机，我盯着手机里那条“菲律宾赌场盘口招聘：月薪三万＋提成，包机票食宿” 的信息，已经是 第八次点下收藏。

三个月前，我刚从缅甸回来。园区里那些画面还没散干净，尤其是那个山东小伙被转卖时的哭喊声，有时候会在我送外卖的电动车轰鸣里突然炸出来。我妈在电话那头哭着骂我疯了，可我低头看看银行卡余额——回国 90 天，跑断腿才挣了 8764 块，刚好够我爸这个月的透析费。

说实话，东南亚园区的记忆，并不全是恐怖。

那边 24 小时不断电的空调，深夜下班后在路边摊喝 Tiger 啤酒、吹海风，还有那个总会多舀我一勺肉的打饭阿姨。三餐自助，作息固定，日子过得甚至像国内产业园的白领。

可正是这些碎片，在 城中村 39 度的闷夜里，成了最致命的诱惑。

真正让我放不下的，是那种 “价值感”的反差。

在国内跑外卖，我是随时可能被投诉、被算法压扁的耗材；在那边，我却是能让赌客乖乖掏钱的 “话术高手”。

一种劳动廉价而卑微，

一种虚假却让人产生尊严。

很多人喜欢用善恶去划线，却不愿承认：

有些选择，本身就是被逼出来的灰色生存。

当一个人面前只剩两条路：

一条是 慢慢见底的现实，

一条是 高风险但可能翻身的捷径，

血还没冷的人，往往会 再赌一次。

托运行李时，我把抗乙肝药塞进包底；

手机弹出“非法跨境就业风险提示”，我顺手划掉；只给我妈回了一句：“家里都好，别担心。”

飞机冲进云层的那一刻，

我想起回国时缅甸的落日，

赌场那面 金色的外墙，

像一座 华丽却封死出口的牢笼。

合法的路走不通，灰色就会无限膨胀。说到底，不是我们多想去东南亚，而是现实一步步，把人 逼回那个地方。

江湖不问对错，只认命硬不硬。可这条路，真的不是谁都扛得住。

林动

国内赚不到钱，是事实

菠萝

很快就把钱花完了