|
网友投稿：昨晚，在马卡蒂法国街路口，我的钱包被扒了。
就一秒钟，非常专业——三女一男，大肚婆掩护，拿完钱包转手给同伙。钱不多，但里面有我的9G卡、信用卡、门禁卡。
我后来去了警察局，看监控、做笔录。警察摊摊手说：“这种案件每天都有。”前天还有个更离谱的，被人拉开包拉链、东西全没了，自己毫无察觉。 那一刻我突然明白——菲律宾的危险，已经不分区域，也不分对象。
哪怕你在马卡蒂这样的“体面城区”，也可能随时中招。 治安问题早已讲烂，但真相是——越来越多的人中招了 说实话，这类故事我们已经听过太多：被抢、被偷、被绑、被敲诈…… 可最近我发现一个微妙的变化：越来越多的人，不再沉默了。 这反而说明了一件更可怕的事——受害者太多了，多到你不讲，也一定有人在讲。 以前我们以为这些只是个别案件、倒霉例子；但当越来越多人站出来说“我也遇过”，那就不是个案，而是一种集体经验。
危险的逻辑：为什么总是中国人？
为什么这类事件，总盯着中国人？不是因为我们钱多，而是因为在这里，我们“最容易下手”。
中国人身份尴尬：怕惹事、怕警察、怕被误会成“非法”；更怕的是，一旦报警，自己也被牵扯。 绑匪、扒手、黑警早就看穿这一点。他们知道——中国人敢花钱解决麻烦，却不敢制造麻烦。这就是他们的“商业逻辑”：“选对猎物，收益最大，风险最小。” 更讽刺的是，有时绑匪里也混着中国人。他们熟悉语言、了解心理，精准击中我们的弱点。同胞绑同胞，是最冷的一刀。
从街头小偷到地下经济：危险已成为一种“产业” 菲律宾的犯罪，不再是简单的“偷与抢”，而是一个完整的灰色经济链。 从街头扒手，到人贩集团、绑架团伙、腐败警察——每个环节都有人获利。 有的线人专门在商场、地铁盯中国人；有的黑警收保护费、放水、调包案情；甚至有被判终身监禁的中国绑匪，还能在牢里操控同伙继续行骗。 在这里，犯罪不是治安问题，而是生意模式。越混乱，就越有利可图；越恐惧，越有人发财。
沉默的代价：当我们习惯了危险 很多人说：“这种事太多了，说也没用。”但正是因为“说烂了”，它才变成一种日常。
当危险变成习惯，当被偷、被抢不再让人惊讶，当“又一个中国人被绑”只是茶余饭后的新闻——那才是真正的危险。 我们害怕报警、害怕曝光、害怕惹麻烦，结果换来的是更熟练的犯罪者、更放肆的团伙。 你以为自己只是丢了个钱包，但在他们眼里，你就是移动的提款机、完美的目标。
菲律宾的魔幻，不只是治安问题 菲律宾的魔幻，在于它的“理所当然”。街头小偷、假警察、敲诈电话、黑监狱——它们彼此不相干，却又紧密联结。 有人靠犯罪生存，有人靠恐惧发财，而我们——靠互相提醒苟且前行。 我们在社群里分享经历、互相报点、互相警告，这看似是一种无奈的自救，但至少说明一件事：我们还没有完全麻木。 | 
更多
APP下载
合作
商城
签到
发表于