Bole新闻专讯：“这些年在菲律宾死了很多中国人，但却没人记得他们。”

这是一位已经回国一年的前菲漂发来的投稿。他在菲律宾待了8年，身边三个朋友被绑架撕票。以下是他的原话：

“我自己身边的朋友有3个是被绑架撕票的，朋友的朋友听说被绑架的案例就多了，只说我身边认识的吧。

第一个是疫情期间做外卖被绑的，他住钻石大楼对面的骑士桥，那段时间他没有上班，就在家里蒸包子，还有做酱骨头，然后在飞机上面卖。然后有天有个东北人来他楼下拿餐，定了很多，5000多比索的，说拿不了，让他帮忙一起上车给送下，结果被下套了，他国内家里人给了37万最终还是被撕票。

第二个是卖二手车被绑架的，对方约他在二楼停车场看车，后来才知道因为停车场没有监控，这伙绑匪用这个套路已经绑了很多人。

第三个是被身边熟人做局，他一个朋友约他一起去钓鱼，而且是半夜去的。

说这么多其实就是想感慨一下，我们来东南亚淘金的，能安安全全回家就已经不错了，如果你还能赚到一些钱，从东南亚安全撤离，国内也没有被警察盯上，你就是绝对的赢家了。

我时常想起上面说的那三个朋友，真的庆幸自己在菲律宾8年没有出过什么意外。回国已经一年了，目前一切安好，心怀感恩。”

最后，他补了一句：

“富贵险中求啊。”

这条消息发来的时候是凌晨。我可以想象，他打这些字的时候，大概是一根接一根抽着烟，把手机屏幕按得发亮。

他没写一句“菲律宾很危险”，但每个字都比“危险”更让人喘不过气。

三个朋友，三种死法，同一个马尼拉

先看第一个。

他住在骑士桥，对面就是钻石大楼，马尼拉中国人最密集的地方之一。那阵子没工开，他就在家蒸包子、做酱骨头，然后拿到飞机上卖。不是什么大生意，就图个温饱。

有天一个东北人订了5000多比索的餐，说拿不了，让他帮忙送到车上。他下楼了，上了车，再也没回来。

家里凑了37万，人还是没了。

你仔细品一下这件事。订餐、下楼、上车、失联、要钱、撕票。每一步都踩在一个普通中国人的日常上。你在马尼拉，你也可能接到一个“大单”，你也可能下楼帮忙提一下东西。你不会觉得有什么问题。

对方恰恰知道你不会觉得有问题。

第二个更直接。

卖二手车的，对方约在二楼停车场看车。你作为一个卖车的人，有人约你看车，天经地义。你不会多想的。你去了，然后才知道，那个停车场没有监控。

不是巧合。人家故意选的。

投稿人说，这伙人用同一个套路已经绑了很多人。不是一个人，是一套流程。

第三个，最让人心里发毛。

熟人做局，约他半夜去钓鱼。

熟到能半夜约你出门的人，你对他有防备吗？没有。你只会觉得朋友喊你散散心。结果人家在路上把你交接给了另一群人，自己拿了钱走了。你掉进去的那一刻都反应不过来。

三个案例，没有一例是“非要去危险地方”才出的事。外卖是正常工作，卖车是正常生意，钓鱼是朋友相聚。全都在你以为安全的轨道上。这也正是它们真正让人害怕的地方：出事的门槛太低了，低到和你的日常生活几乎重合。

为什么专挑中国人？

这个问题，投稿人没有正面说。但你要是在马尼拉待过，就会懂背后的那套逻辑。

中国人身上有现金。 出门身上几千比索是常态，绑了能马上榨出钱。

中国人家里愿意凑钱。 家属远在国内，接到电话第一反应是借钱、凑钱、打钱，不会第一时间怀疑真假。

中国人怕事。 很多人在菲律宾干的活儿不能拿到台面上说，出了事不敢声张，不敢报警，甚至不敢联系使馆。

中国人不抱团。 今天他被绑了，没人上街，没人抗议，没人追责。绑匪根本不怕你报复，因为你身后没有一群人。

更狠的一点是：很多中国人住的、做的、混的圈子本身就是灰的。 你在那个圈子里，就意味着你出事后很难有“清白受害者”的身份站出来。你只能认了。

这些特点叠加在一起，让中国人成了马尼拉黑产眼里的“优质客户”：钱多、胆小、没后果。

你还觉得自己只是运气好没轮到吗？

“能安全撤离的，就是绝对的赢家”

这话是投稿人说的，也是全文最重的一句话。

“我们来东南亚淘金的，能安安全全回家就已经不错了，如果你还能赚到一些钱，从东南亚安全撤离，国内也没有被警察盯上，你就是绝对的赢家了。”

听起来很低的标准。  

其实是最高的。

因为在那个环境下，能全身而退的人，太少了。

有人钱赚到了，命没了。  

有人命还在，钱被榨干了。  

有人钱和命都没了，国内的人甚至不知道他到底怎么没的。

你以为“安全回国”是底线，后来才明白，那是天花板。

富贵险中求，求的是谁的富贵？

投稿人最后补了五个字：富贵险中求。

相信他说这句话时，心情很复杂。像在自嘲，也像在跟自己和解。

但我们不妨把这句话反过来看：说“富贵险中求”的人，往往都以为自己是那个求富贵的人。可你复盘这三个案例，哪一个不是把命搭进去做了别人的“富贵”？

送外卖的想赚点生活费，结果成了绑匪嘴里的肉。  

卖车的想赚个差价，成了绑匪套路的注脚。  

半夜出门钓鱼的，死在了“朋友”的人头费上。

在菲律宾，真正把“富贵险中求”这句话玩明白的，并不是那些去淘金的正经人。而是那些把中国人当成提款机的人。他们才是在险中求富贵，而且求到了。

你不是在下注。你就是赌注。

还能做什么？

这篇稿子不是劝你离开。每个人在菲律宾的理由不同，有人回不去，有人不想回，有人回不去了。劝人从良的话，在马尼拉的饭局上听过一百遍，最后一个都没劝动。

只说三条，活命用的：

第一，别让太多人知道你有钱、住哪、做什么。 在那边，低调不是素质，是命。

第二，临时的邀约，尤其是不在你熟悉地点的见面，尽量推掉。 看车、看货、送东西、帮忙、钓鱼、谈合作——这些词在马尼拉，都有可能要命。

第三，你的命是最大的本金。 钱可以再搞，路子断了可以再找，人没了，一切归零。别逞强，别贪便宜，别因为不好意思拒绝就上了陌生人的车。

然后，记住一个朴素的道理：如果在那边看到真朋友，彼此劝一句“留个心眼”，比劝一句“富贵险中求”有用得多。

投稿人回国一年了，说一切安好，心怀感恩。

他确实该感恩。不为别的，就为他完整地走出了马尼拉。

而那三个朋友，永远留在了那里。没人记得他们。除了他。