更多
APP下载
合作
商城
签到
在菲律宾,我见过最可怕的事:不是被抢,而是“消失”
2025-12-15 17:10
头条新闻
1917

伯乐头条专讯:如果你有亲戚、朋友正在菲律宾工作、经商或长期居住,这篇文章,或许值得你转给他看一眼。在菲律宾,真正让人后怕的,往往不是街头的枪声,也不一定是明晃晃的抢劫,而是——一旦你出事了,可能很长时间内,根本没人知道你去了哪里。


这并非危言耸听,而是许多在菲律宾待过几年的人,或多或少都听说、甚至亲眼见过的现实。


几年前,马尼拉一名中国工程人员,性格独来独往,不加华人群,也很少向同事报行程,口头禅始终是那句“我自己搞得定”。有一天,他独自驾车前往外省工地,途中车辆抛锚,下车查看时被路边歹徒抢走了手机和随身物品。真正危险的,并不是那一刻的抢劫,而是随之而来的“消失”——离开营地整整七八个小时,没有任何人知道他去了哪里,老板不清楚,同事不知情,家人联系不上,手机定位也在那一刻中断。他被捆在路边十多个小时,直到一名路过的本地司机察觉异常报警,事情才被发现。事后他只说了一句话:“我不是差点死在抢劫里,而是差点死在——没人知道我在哪。”


类似的情况,在菲律宾并不少见。有人独居多年,不爱麻烦别人,不报备行程,也不参与任何华人圈子。某天突然失联,几天后房东开门时,人已经倒在屋内。至于死因,是突发疾病、意外触电,还是其他原因,往往无人深究。当地警方简单记录,结论很快给出,案件就此结束。在这里,你的意外,并不会被任何系统自动发现,也很难等来“彻查”。


还有一些更隐蔽的风险,往往来自“看起来不太起眼”的细节。菲律宾不少地区贫富差距明显,在某些环境下,显得“条件不错”,并不是安全感,反而可能成为目标。曾有外籍家庭因请人上门维修设备,被熟人盯上,最终酿成悲剧。原因说出来很残酷——在对方眼里,只是“看起来有钱”。


健康问题同样如此。发烧、头痛、乏力,在国内也许只是小事,但在菲律宾,往往是生死分界线。疟疾、登革热、细菌感染,发展速度远超很多人的想象。有些人习惯硬扛,觉得睡一觉就好,结果等真正求助时,已经错过最佳时机。最终留下的,只是一个模糊的“因病去世”。


说到底,在菲律宾,真正能救命的,往往不是胆子,也不是所谓的“江湖经验”,而是一些看似不起眼的习惯。出门前,让至少一个信得过的中国人知道你要去哪里;不要长期独居,哪怕只是有一两个人能随时联系上你;不显富、不炫耀,对陌生人保持边界;一旦生病,尤其是发烧,第一时间求助,不要硬撑。


很多人不是倒在危险本身,而是倒在“失联”的那段时间里——没人知道你失踪了多久,没人知道你病了几天,也没人知道你最后一次出现在哪里。


在菲律宾,赚钱只是生活的一部分,活着、平安地活着,才是第一位的事。钱可以慢慢赚,机会可以再等,但命,真的没有重来一次的选项。

社区好帖更多帖子
返回顶部